Fue una elección desgarradora. Pero cuando Daniel Gammerman decidió no volver a poner un pie en una sinagoga ortodoxa, lo consideró un acto de amor. No hacia la comunidad judía en la que nació, sino hacia sí mismo.
“Una sinagoga es un lugar espiritual, pero también es un lugar comunitario”, dijo Gammerman, de 47 años, desde su casa en Miami. “Si básicamente tengo que comprobar en la puerta la mitad de mi identidad para poder entrar, no creo que sea lo suficientemente acogedor para mí”.
Docenas de judíos LGBTQ+ como él han luchado por encontrar apoyo y aceptación dentro de sus comunidades ortodoxas. La mayoría crecieron con poco conocimiento de lo que significaba ser gay o queer. Simplemente se sentían diferentes, pero les resultaba difícil preguntar a sus rabinos: “Esto es lo que soy, ¿todavía hay lugar para mí aquí?”
“La forma en que funciona principalmente es la invisibilidad”, dijo Gammerman. “No se puede abordar la existencia de personas LGBT entre nosotros. Y cada vez que escuchas algo al respecto, por supuesto que es negativo”.
No puede señalar una fecha específica en la que se dio cuenta de que era gay. Pero recuerda claramente lo que le pasó cuando se supo la noticia.
“Solía recibir mensajes de texto enormes de diferentes personas que intentaban explicarme por qué esto estaba mal”, dijo Gammerman. “Fue un bombardeo de gente tratando de curarme”.
Nieto de judíos de Europa del Este que huyeron durante la Segunda Guerra Mundial, Gammerman nació en Brasil. Se mudó a Estados Unidos después de terminar la escuela secundaria en la década de 1990 y continuó sus estudios en una universidad judía ortodoxa. A los 21 años se casó. Él y su esposa, a quien todavía considera una amiga, criaron cuatro hijos juntos.
“Construimos una familia perfecta”, dijo. “Marqué todas las casillas de lo que se supone que debe ser una agradable familia judía ortodoxa”.
Temeroso de destruir su futuro y la vida de sus hijos, acalló sus sentimientos durante años, hasta que ya no pudo hacerlo más.
Inicialmente viajó a Brasil y se reunió con un terapeuta que asesoraba a hombres homosexuales en matrimonios heterosexuales. Eso ayudó, dijo Gammerman, pero faltaba algo. ¿Qué pasa con su vida dentro de una comunidad religiosa ortodoxa que ni siquiera reconocía que existen las personas LGBTQ+?
Aceptar su verdadera identidad fue más fácil después de conocer a Steven Greenberg, un rabino abiertamente gay que fundó Eshel, una organización con sede en EE. UU. centrada en conectar a las comunidades judías ortodoxas LGBTQ+.
Según Miryam Kabakov, directora ejecutiva de Eshel, la mayoría de las personas que se acercan comparten preocupaciones similares: voy a salir del armario y he sido parte de esta comunidad toda mi vida. ¿Todavía puedo pertenecer? ¿Qué pasará conmigo ahora? ¿Puedes encontrar un rabino que pueda ayudarme?
“Los guiamos hacia líderes religiosos que les dirán que todavía hay un lugar para ellos”, dijo Kabakov. “Que todavía tienen las obligaciones y expectativas religiosas que siempre han tenido y que deben permanecer fieles a su corazón y a su tradición si eso es lo que quieren”.
Ely Winkler, un judío ortodoxo LGBTQ+ de Brooklyn de 37 años, pronto regresará a una sinagoga ortodoxa después de años de distanciarse de su comunidad.
“Después de que estalló la guerra entre Israel y Gaza, sentí un llamado más profundo”, dijo. “No me sentía lo suficientemente fuerte para defenderme, defender mis creencias, y sabía que necesitaba fortalecer mi judaísmo, recordar quién era”.
Abrielle Fuerst, de 32 años, se mudó de Texas a Filadelfia hace seis años. Eshel la ayudó a conectarse con un rabino local y una sinagoga inclusiva.
“Aquí no es: ‘Oh, ven porque eres judío y gay, te aceptaremos’. Es simplemente: ‘Hola, eres judío, gracias por estar en este espacio y es un placer conocerte’”.
Uno de los proyectos de Eshel, llamado “Welcoming Shuls”, recluta a más de 200 rabinos que trabajan en toda América del Norte para hacer que sus sinagogas sean hospitalarias para las personas LGBTQ+. Muchos de ellos consienten en ser identificados públicamente; otros piden mantener un perfil bajo, previendo hostilidad. reacciones dentro de sus comunidades ortodoxas.
“Muchos rabinos tienen mucho miedo de hablar en público porque serían excluidos”, dijo Kabakov. “Pero sabemos que están ahí”.
El grupo también asesora a judíos ortodoxos LGBTQ+ que desean mantenerse alejados de su religión.
“La gente que ya no quiere ser religiosa está destrozada por esto”, dijo Kabakov. “Pero tratamos de ayudarlos en la lucha y hacerles saber que pueden ser homosexuales y religiosos. Puede que sea difícil encontrar un lugar, pero estamos trabajando en ello”.
Gammerman ha intentado volver a las sinagogas ortodoxas desde que salió del armario. Hasta ahora, ninguno en Miami lo ha hecho sentir verdaderamente aceptado.
“Lo he intentado muchas veces, pero es como usar un disfraz”, dijo. “En algún momento pude vivir con eso. Pero cuanto más te aceptas y más te amas, simplemente no puedes hacerlo”.
Su comunidad ortodoxa no le impidió asistir a los servicios religiosos después de su salida del armario, pero el rechazo seguía ahí. La gente dejó de saludarlo y ya no se le permitió oficiar servicios en su sinagoga. Una vez, durante un discurso, el rabino lo miró y le dijo: “La homosexualidad está destruyendo a la humanidad y si esto continúa así, no habrá más niños en el mundo”.
“Perdí amistades, relaciones, participación y comunidad”, dijo Gammerman. “Todo pasó muy, muy rápido”.
Conocer a Greenberg, que está casada con otro hombre y tiene un hijo, le ayudó a darse cuenta de que aún podía vivir una vida feliz y plena. Después de su encuentro, Gammerman decidió hablar con su esposa. La pareja se separó y encontró la manera de darle la noticia a sus hijos.
“Desde entonces he reconstruido mi vida”, afirmó. “Me volví a casar. Tengo un marido. Mis hijos son parte de mi vida y ellos lo entienden”.
Con el tiempo, se dio cuenta de que no sólo su familia, sino también su actitud hacia su religión tendrían que cambiar. Al principio intentó asistir a sinagogas reformistas liberales, algunas de las cuales acogen plenamente a los adoradores LGBTQ+, pero al haber sido criado como judío ortodoxo, todavía se sentía fuera de lugar.
“Ser LGBT es toda una identidad”, dijo Gammerman. “Y quiero que me abracen en un lugar donde no haya peros ni condiciones”.
Preferiría no etiquetar su observancia religiosa actual, pero Rosh Hashaná y Yom Kipur todavía tienen un gran significado para él. Por eso, cada año, durante las Fiestas Mayores, se levanta temprano, se viste muy bien y abre su libro de oraciones.
“Rezo las oraciones de principio a fin”, dijo Gammerman. “Llamo a todas las alabanzas como si estuviera en una sinagoga, pero lo hago solo en mi casa”.
Una vez le enseñaron que la oración judía requería al menos 10 hombres para ser dirigida, pero desde entonces ha aprendido algunas cosas.
“Si me dieran un interruptor que pudiera presionar para cambiar quién soy, no lo haría”, dijo. “Dios me hizo así, así que no me corresponde a mí cambiar. Tengo que amarme a mí mismo por lo que soy”.
